
 

 

 
 

 

 

PARA ANTONIO MACHADO, UNAS FLORES 
 
No fuiste tú el que escribió los versos 

que te dan la fama y nos traen aquí. 

El agua de la fuente, salpicando el mármol, 

y la luna temblorosa en el fondo cristalino 

te dijeron sus nombres en el orden justo. 

Fueron el silencio, la plaza desierta, 

el reloj, la noche ebria. Fueron el trigal, 

los cerros, el horizonte, el viento, donde entraste 

a robar las palabras de tu largo sueño. 
 
No fuiste tú quien escribió esos versos 

sino el sol y la tierra que hirieron tus ojos, 

el frío y el amor que rompieron tu pecho. 

No hiciste más que detener del tiempo 

como del pájaro el vuelo fugaz 

y encerrarlo en la jaula de la rima 

y así nos pareciera que es eterno. 
 
Del jazmín y la violeta fuiste el aroma, 

de la encina y del chopo te hiciste raíz, 

del río el fluir de las hojas secas, 

de los rostros cincel que los rasgos esculpe, 

del camino el alma del polvo y las piedras. 
 
Como un fantasma dijiste que andabas, 

todo era nada según lo mirases, 

renegaste de ti para ser otros, 

desnudo al final mas cubierto de historia, 

convertido en símbolo de un cielo en llamas, 

de cenizas de un pueblo que el olvido esparce. 
 
Para tu sombra son estas flores de España, 

no para el vacío de tu última morada. 

Entre laurel y mirto duermen sus pétalos 

en la ignorancia de que no hay despertar. 

Marchiten, pues, estas flores como tu recuerdo 

de los días azules y el sol de la infancia. 

Para tu sombra son, que en nuestros corazones 

vaga como triste memoria errante 

de un futuro que no existió. 
 
 
Juan José Romero Cortés 
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